Tra le pieghe dell'onda vibra una voce, un sussurro che il rombo del ricordo non può coprire, una voce che avanza e ripete, a chi la sa intendere e orecchie bambine, nenie di consolazione. È il canto della qualità, la coperta di neve su tracce di felino. Non chiede attenzione e abbraccia il silenzio. Il Sacro canta, in assenza di pubblico, nelle vene d'un corpo giovane e tra le canizie e i calli del saggio. Cancella ogni memoria, ci congiunge per salto al presente e si pone come specchio davanti ai seicentotredici nomi del nocciolo della pesca. Sacro è il filo d'oro, la cucitura e l'increspo delle labbra quando abbandonano le maschere di Narciso e s'aprono al sorriso. È il tempo d'ogni riconciliazione, nelle mani che accolgono i sudori d'un figlio adolescente. È dove lo si chiama; tra le stasi delle pietre e i respiri del pastore. Nelle pieghe delle onde una voce canta un canto e i piedi del sacerdote si coprono di sabbia e acque e sale. Sacro è l...

Normandia - di Sergio Daniele Donat CHE COS'È LA SOLITUDINE Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi: un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota. Ho freddo ma come se non fossi io. Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro come un uomo con un libro, ingenuamente. Pareva un giorno lontano oggi, pensoso. Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri, il Natale nei racconti, le stampe su questo parco come un suo spessore. Che cos’è la solitudine. La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare, si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto, un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande. L’ho letto in un foglio di giornale. Scusatemi tutti. (Mario Benedetti - Da Umana gloria 2004) _________ SUL FOGLIO Ero pronto a discutere con te, Mario, della grande nostra nemica.  Avevo steso sul prato, puliti e in ordine come sempre, arnesi e utensili  per le mie argomentazioni. Volevo che...

Kof di Sergio Daniele Donati È imitazione del Sacro ogni nostra parola e cammina lento, su teste di simulacri,  il sacerdote del Silenzio.

  scrittura esile/scrittura esule Ricorda, o almeno lascia che io ricordi. C'è stato un tempo in cui i nostri sguardi si incrociavano; e poi fuggivano ritrosi a terra. Ed era la medesima terra ad accogliere le nostre timidezze.  Una terra fertile, allora. Là, a terra, ci scambiavamo un canto e le mani non osavano ancora sfiorarsi. Erano i tempi di noi bambini e timidi (elettivi dicevi), di un noi ancora bambino e timido, ma eravamo ancora aperti a tutte le parole da venire. Ed erano parole che, forse, non abbiamo mai detto, ma per certo entrambi abbiamo immaginato, milioni di volte. Gli occhi chiusi, lo sai, abbiamo pensato miliardi di volte quelle parole compiere voli sulle nostre pelli e tramutare il nostro epitelio in tessitura d'amore. Che al potere della parola, lo sai bene, abbiamo sempre creduto entrambi, con tutte le nostre fibre. Ed è inutile fingere tra noi; ci crediamo ancora. Ricorda, o almeno lasciami ricordare, la dolcezza del primo bacio, la timidezza della tua ...

Stasera c’è festa nella nostra vecchia casa, invitati stirati di fresco bevono finti alcolici e parlano di fisco e stelle, tutti a misurarsi e fare drammi, in soldi, in anni, in chilogrammi. Io bevo acqua passata e mordo un po’di polvere guardando sul soffitto il ragno cui desti un nome; dicevi: «mai uccidere un ragno» li portavi fuori con delicatezza, ma Gregor non si fa prendere e non so ancora perché chiamavi amore una bugia e davi ai ragni nomi di scarafaggi. Gli invitati se ne vanno uno a uno due a due. Solo Gregor rimane; non lo vedo ma so che lo ritroverò sulla carta igienica o dietro al quadro di tua madre. La casa ora è vuota; esco sul balcone faccio bolle di sapone e una diventa la luna. (Tratta da "Se mi ami sopravvalutami" di Viviana Viviani - Controluna Edizioni)  _____________ Brevi note biografiche:   Viviana Viviani è ingegnere e giornalista pubblicista, collabora con le riviste on line Pangea news e Hic Rhodus e nel 2019 ha pubblicato la silloge poetica Se mi...

  David Sylvian - immagine di repertorio BRILLIANT TREES When you come to me, I'll question myself again; Is this grip on life still my own? When every step I take Leads me so far away, Every thought should bring me closer home. And there you stand, Making my life possible. Raise my hands up to heaven, But only you could know. My whole world stands in front of me, By the look in your eyes. By the look in your eyes. My whole life stretches in front of me, Reaching up like a flower, Leading my life back to the soil. Every plan I've made is Lost in the scheme of things. Within each lesson lies the price to learn. A reason to believe Divorces itself from me; Every hope I hold lies in my arms. And there you stand, Making my life possible. Raise my hands up to heaven, But only you could know. My whole world stands in front of me, By the look in your eyes. By the look in your eyes. My whole life stretches in front of me, Reaching up like a flower, Leading my life back to the soil. (D...

  Fernando Pessoa - Immagine di repertorio AMO TUTTO CIO' CHE È STATO Amo tutto ciò che è stato, tutto quello che non è più, il dolore che ormai non mi duole, l'antica e erronea fede, l'ieri che ha lasciato dolore, quello che ha lasciato allegria solo perché è stato, è volato e oggi è già un altro giorno. (Fernando Pessoa - da “Una sola moltitudine” a cura di Antonio Tabucchi traduzione di Maria José de Lancastre ) __________ IL MERLO A volte lo ascolto - il merlo sul tetto - e mi pare che il tempo si fermi; che ogni suo fischio resti eterno tra cavi elettrici e tralicci. L'assenza del tempo è, forse, la burattatura della mia pietra folle. Ne rido mentre l'orecchio si posa sugli intervalli di settima di quell'uccello; ne ride anche lui e canta; sa che di eterno in questo mio scrivere c'è solo la ripetizione della stessa promessa. (Sergio Daniele Donati – 2021 Inedito)

Foto di Sergio Daniele Donati Milano di notte non ha più lucciole ma cicale. E lenta svapora ricordi d'infanzia  in memorie provenzali. Milano, la sobria,  di notte non ha più lucciole  ma cicale e copre immagini corrusche e lascive con mónotoni d'archi. Cammino e ricordo e osservo. Sei cambiata, Milano. Ti ritiri sempre più, senza lasciare traccia, al passo disattento  di chi ti abita. Hai abbandonato  la via fasulla dell'immagine  e ti sei fatta suono, di notte. Lento s'abbandona  il mio sguardo libero al suono dei tuoi insetti; tra i volti tuoi uno solo m'appartiene, quello che canta, coperto di veli sacri, la danza del ritiro. Milano, la notte,  non ha più lucciole  ma cicale che lanciano lontano, oltre le orecchie d'un uomo piccolo, mistici messaggi di risonanza. E non c'è apertura di mari, né sempiterni lumi  in quel canto. Solo la polka,  nemmeno troppo vivace, di chi torna felice alla sua dimora, e copre di maschere un volto...

  Tzade di Sergio Daniele Donati Del Giusto commuove sempre il passo ignaro di ritorno verso la sua bottega di calzolaio.

  Che poi, se non avesse steso i suoi balsami, - mirti e cedri e oli di palma - sui suoni metallici dell'assenza, se non avesse coperto di veli sacri e lievi la pesantezza d'un corpo che langue sotto il ritmo tribale e barbaro dell'abbandono, se non si fosse coricata al mio fianco e cantato le antiche nenie  del mio popolo, mi si sarebbero spezzate  le ossa, frantumati i midolli, straziata la pelle e il cuore  avrebbe deciso d'entrare sottomesso  nel reame del silenzio. Un lemma antico ha salvato un uomo indegno del suo passo regale, gli ha sollevato lo sguardo e ha trasformato in parole il bollore e le febbri  del suo sangue.  La parola che salva e lenisce, eleva e rende sacro il fango d'ogni esistenza. La parola che canta  inni di speranza nei lobi d'un uomo ignaro del suo nome.

  Foto di Sergio Daniele Donati Se rivolgiamo uno sguardo adulto al mondo ( soprattutto delle relazioni ) il primo elemento che risalta, luminoso e terrificante, è la sua imperfezione. Le sue crepe e intoppi e faglie sono così grandi che il solo osservarle rischia di farci cadere in un abisso senza fondo. Ma qualcuno ci ha donato un occhio mobile e un cervello capace di rielaborazione. E allora la seconda cosa che notiamo del mondo (sopratutto delle relazioni) è la sua tenuta. Faglie e crepe e varchi profondi come ferite non impediscono all'uomo di continuare a trasmettere speranza. Perché? Perché l'uomo non cerca solo la verità storica e statica delle cose. Se ci avessero donato occhi e bocca (le Ayin ע e le Pe פ dell'alfabeto ebraico) solo per descrivere il mondo come è, ci sarebbe bastata una vista monoculare, da ciclopi. E la nostra funzione nel mondo sarebbe stata ben triste. Scribacchini, magari eruditi e colti, del limite, nostro e dei nostri simili. Nella...

  Non tace, né arretra la voce che mi forza lo sguardo verso il basso. Non tace, e urla e poi bisbiglia con toni da cospiratore la mia incapacità di rivolgermi alle stelle. Si stempera, certo, quella voce nelle sere di primavera quando il dono della calma mi permette uscite allo scoperto. Ormai scrivo a me stesso lettere d'amore, scrivo a me stesso l'amore per le lettere. Tu non tornerai mai nel luogo del nostro incontro; e anche se ci passassi mi confonderesti con la cicala sul platano, che io sono l'anice, il Pastis da diluire in acqua nel caldo dell'estate. Una memoria di seduzione da mandare giù veloci prima di correre verso il mare. Le mie parole hanno sempre contenuto troppo poco sale per attaccarsi alla tua pelle. Dicono che so scrivere, ma io parlo una lingua barbara. Certo, conosco regole e lemmi e trucchi da prestigiatore della parola; suoni che impongono a chi scrive la maschera posticcia del poeta. Conosco la parola che scioglie i fianchi delle donne e provo...

  Franco Battiato -  foto di repertorio OCEANO DI SILENZIO Un oceano di silenzio scorre lento senza centro né principio Cosa avrei visto del mondo senza questa luce che illumina i miei pensieri neri. (Der Schmerz, der Stillstand des Lebens Lassen die Zeit zu lang erscheinen) Quanta pace trova l'anima dentro scorre lento il tempo di altre leggi di un'altra dimensione E scendo dentro un oceano di silenzio sempre in calma. (Und mir scheint fast Dass eine dunkle Erinnerung mir sagt Ich hatte in fernen Zeiten Dort oben oder in Wasser gelebt) (Franco Battiato – da Fisiognomica 1988) _________________ LE DISCESE Mi faccio goccia, sulla pelle di mani amiche. So che culleranno la mia esistenza prima di immergersi - d'immergermi - nelle acque dell'oblio. È di quelle mani di madre il calore che non mi svapora e discende la mia evanescenza in prismi e arcobaleni. Vado, e così fai tu, e sorrido alla fine d'ogni fine, al diluirsi lento del mio nome in una luce calda d'a...

  Foto di Sergio Daniele Donati È dolce la via della parola; nasce da un inciampo e termina in un sorriso.

Pablo Neruda  - Foto di repertorio CHIEDO SILENZIO Ora, lasciatemi tranquillo. Ora, abituatevi senza di me. Io chiuderò gli occhi E voglio solo cinque cose, cinque radici preferite. Una è l’amore senza fine. La seconda è vedere l’autunno. Non posso vivere senza che le foglie volino e tornino alla terra. La terza è il grave inverno, la pioggia che ho amato, la carezza del fuoco nel freddo silvestre. La quarta cosa è l’estate rotonda come un’anguria. La quinta cosa sono i tuoi occhi. Matilde mia, beneamata, non voglio dormire senza i tuoi occhi, non voglio esistere senza che tu mi guardi: io muto la primavera perché tu continui a guardarmi. Amici, questo è ciò che voglio. E’ quasi nulla e quasi tutto. Ora se volete andatevene. Ho vissuto tanto che un giorno dovrete per forza dimenticarmi, cancellandomi dalla lavagna: il mio cuore è stato interminabile. Ma perché chiedo silenzio non crediate che io muoia: mi accade tutto il contrario: accade che sto per vivere. Accade che sono e che c...

  Foto di Man Ray scrittura esile/scrittura esule È arrivato l'istante. Inesorabile. Lento. E atteso. E porta con sé bave di lumaca e vischiosi fili di ragno. Atteso, inesorabile e lento.   Non sei pronto, non lo sei mai stato. Nemmeno quando contavi i tuoi respiri, gli occhi chiusi, meditando. Nemmeno quando ti fingevi pronto a essere trafitto dalla freccia. È arrivato, come fa lui; l'istante. Irruente. Atteso, lento e inesorabile. La palpebra vibra e non si alza. Il respiro si fa affannoso e tu osservi. Impreparato a ciò che attendi da tempo. Che il ricordo sarebbe tornato lo sapevi. Che avrebbe portato con sé tinte ocra e pastello a fiumi, lo immaginavi. Il muro crolla e resta una sola rovina. Palpebre abbassate e una mente testarda che conta i respiri. L'aria entra e sono mani, e carezze e profumi. La palpebra vibra e tu non la alzi. E crollano vestigia e mura armate mentre arriva - lento, inesorabile e atteso - l'istante. L'aria esce lenta e sono voci: dolci, a...

Foto di Sergio Daniele Donati Se il libro è casa, liberi, anche da chiuso, a pagine intonse, la stanza del ritiro dalle scorie del pensiero. E apra le finestre, alle parole non dette perché si affaccino sul mondo, e non planino nel silenzio sulla superficie del sogno. Se la casa è libro, riveli le storie, incagliate tra denti e lingua, e srotoli papiri e pergamene. Perché il racconto abbia inizio, e il Canto canti il canto. Tacciano i sorrisi, si stemperino i ricordi, e inizi la danza della narrazione antica. Dalla macchia bianca, su bianco, la prima lettera osserva, la bacchetta in mano. Sola - ancora per poco - rumina sul foglio il suo progetto di creazione. E borbotta per sé i nomi delle moltitudini, dei figli della mitosi. Ascolta i passi ancora lontani dell'universo della separazione. È l'attimo in cui tutto si ferma, per non morire, prima d'esser nato. Immersi in liquidi confusi ci si nutre del pensiero d'una madre che immagina ogni nostro volto e sceglie ogni n...

  Foto di Sergio Daniele Donati IO VOGLIO DEL VER LA MIA DONNA LAUDARE Io voglio del ver la mia donna laudare ed asembrarli la rosa e lo giglio: più che stella dïana splende e pare, e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio. Verde river’ a lei rasembro e l’âre, tutti color di fior’, giano e vermiglio, oro ed azzurro e ricche gioi per dare: medesmo Amor per lei rafina meglio. Passa per via adorna, e sì gentile ch’abassa orgoglio a cui dona salute, e fa ’l de nostra fé se non la crede; e no lle pò apressare om che sia vile; ancor ve dirò c’ha maggior vertute: null’om pò mal pensar fin che la vede. (Da Sonetti di Guido Guinizzelli) ______________ SORGE SUL PALMO Sorge sul palmo della mano ogni lode, quando s'apre il pugno e s'arrende al bello, come petalo a brina. Sorge sul palmo della mano ogni passo e ricordo e melanconia; svapora verso il cielo ogni canto del Sublime. Resta, sul palmo della mano, un amore senza nome, una casa senza porta ed entrano spifferi di resa lenta, e...

  Foto di Sergio Daniele Donati Quell'occhio non l'ho più visto. Restano tracce di memoria sotto le unghie; quell'occhio non m'ha più visto. 

"L'attesa" di Francesca Rocco - primavera 2021 Non dirlo e lascia che sia pizzicato su fili d'argento da una parola muta; non dirlo e lascia che cresca - sibilo antico - come raggio di stella su legni di cedro. Posa lo sguardo altrove e lascia che coli dal palmo delle mie mani la goccia d'olio sacro d'un desiderio non detto.

Fa' ben attenzione. Il diadema nella città d'oro sostiene chi vacilla.

  Leonard Cohen - Foto di repertorio YOU WANT IT DARKER If you are the dealer I’m out of the game If you are the healer Means I’m broken and lame If thine is the glory Then mine must be the shame You want it darker We kill the flame Magnified and sanctified Be Thy Holy Name Vilified and crucified In the human frame A million candles burning For the help that never came You want it darker Hineni Hineni I’m ready, my Lord There’s a lover in the story But the story’s still the same There’s a lullaby for suffering And a paradox to blame But it’s written in the scriptures And it’s not some idle claim You want it darker We kill the flame They’re lining up the prisoners And the guards are taking aim I struggled with some demons They were middle-class and tame I didn’t know I had permission To murder and to maim You want it darker Hineni Hineni I’m ready, my Lord Magnified and sanctified Be Thy Holy Name Vilified and crucified In the human frame A million candles burning For the love...

  Salvatore Quasimodo - Foto di repertorio ALLE FRONDE DEI SALICI E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore, fra i morti abbandonati nelle piazze sull’erba dura di ghiaccio, al lamento d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero della madre che andava incontro al figlio crocifisso sul palo del telegrafo? Alle fronde dei salici, per voto, anche le nostre cetre erano appese, oscillavano lievi al triste vento. (Salvatore Quasimodo: dalla raccolta Giorno dopo giorno, 1947) _______________________________ PROLE ACCECATA È sottoterra che, seppellita, la parola germina, tra bave cieche di lombrichi e maceri infedeli di rami secchi; la parola tradita, come prole accecata nel sogno. E non basta dirsi vinti né cedere il passo a un silenzio nazista. Occorre avere la folle pazienza di chi illumina di fuochi fatui le macerie d'un dire senza segno. Speranza è parola sporca; odora di fango e muschi decomposti e si cela nell'attesa d'una pioggia che ne liberi i fa...

  Maturano improvvisi ricordi di ciliegie da cogliere dall'albero dell'infanzia. Il bimbo salta - non ci arriva -, papà ride e lo prende sulle spalle.  Maturano improvvisi ricordi d'una alleanza che sporca di rosso mani e labbra.

  Non costringerò in tre versi l'odore di mirto  dei tuoi lenimenti e il suono d'argento  delle tue nenie di consolazione

  Foto di Sergio Daniele Donati Su Musica di Dmitri Shostakovich Suite from Lady Macbeth “ M'ha costretto un coltello, una lama sottile, avvocato, a diventar barocca. Là, nelle stanze in cui pesavano più le parole che un cuore che batte, ho imparato, a trovar rifugio.  Mie compagne sono state le metriche strette, le cadenze fisse e senza scampo. Là nelle camere ove soffocavano la bambina, ho appreso l'arte della sopravvivenza. E mi sono nutrita di larve di sentimenti, catturati dalle ragnatele; della parola. Tutto era buio e prevedibile, là. Ora lei mi guarda, e forse non capisce. Ma il suo silenzio urta e incalza. Vuole che continui, desidera cenni di significato cui applicare la sua logica stretta. Il suo pensiero alto cerca di armonizzare il mio racconto con categorie astratte: norme, fattispecie, esimenti e aggravanti. Ma il mio è reato non previsto da alcun codice. Un assassinio, se vuole, cui manca l'elemento soggettivo della vittima. Allora confesso, perché lei ...

  Rainer Maria Rilke -  Foto di repertorio PRIMA ELEGIA Chi mai, s’io grido, m’udrà dalle schiere celesti? E d’improvviso un angelo contro il suo cuore m’afferri, − io svanirei di quel soffio più forte. Ché il bello è solo l’inizio del tremendo, che noi sopportiamo ancora ammirati perché sicuro disdegna di sgretolarci. Sono gli angeli tutti tremendi. Così mi trattengo e soffoco in gola il richiamo d’un oscuro singhiozzo. Chi mai ci aiuterà? Né gli angeli ahimè né gli umani – e gli animali sagaci ormai sanno che non molto tranquilli noi stiamo di casa in una foresta di segni. Un albero forse ci resta lungo il pendio, da rivedere ogni giorno; ci resta il cammino di ieri e la fedeltà viziata di un’abitudine, che presso di noi si compiacque e non se n’è andata e rimase. E la notte, oh la notte, quando il vento del mondo il viso ci scava, − a chi mai non rimane, l’agognata, che soavemente delude, e grave attende il cuore del solitario? È forse più lieve la nott...

  Foto di Sergio Daniele Donati Sovrano di rame, ti prego, distilla gocce materne e carezze per la nuca di mio figlio dalle melme acide dell'abisso.

  Jorge Luis Borges -  Foto di repertorio DIMENTICANDO UN SOGNO Tratto da La cifra (Mondadori, 1982) trad. it. D. Porzio Nell’alba dubitante ho avuto un sogno. So che nel sogno c’erano più porte. Il resto l’ho perduto. Il mio risveglio ha lasciato svanire stamattina quella favola intima che adesso è più inafferrabile dell’ombra di Tiresia o di Ur dei Caldei o dei corollari di Spinoza. Ho passato la vita decifrando i dogmi che avventurarono i filosofi. È noto che in Irlanda un uomo disse che l’attenzione di Dio, che mai dorme, raccoglie eternamente ogni sogno ogni vuoto giardino ed ogni lacrima. Continua il dubbio e la penombra cresce. Se sapessi che è stato di quel sogno che sognai, o che sogno aver sognato, saprei tutte le cose. ________________________________ SCORIE DI DESIDERIO (Sergio Daniele Donati - 2021 - Inedito) Sulla linea di fuoco del sogno siamo ermeneuti affannati dal segno che scolora; ne decifriamo in fretta i tratti sbiaditi prima che inchiostri simpatici lasc...

Foto di Felicia Buonomo Mi parli del tempo che distrugge, della ribellione che non c'è, della dignità frantumata sotto il peso di parole rabbiose. Fai l'elenco delle mie colpe con la stessa voce di chi urlava “Barabba!”. Mi ricordi che anche il figlio di Dio è fatto di carne che sanguina e muore. E che nessuno aspetterà, per me, il terzo giorno. Mi siedo al banco degli imputati. La mia parola contro la tua. Mancanza di prove di felicità – dichiaro. La verità, nient'altro che la verità: il dolore è l'unico sentimento che mi lega a te. È tutto quello che ho da dire, Vostro onore. Quando ti abbraccio non sento l'amore che non ricevo ma il disprezzo che non ti dono. Ti sento precipitare nel pozzo delle infinite possibilità per cui mi implori. Implorare è sempre stata la tua costante. Nel bene e nel male. Finché morte – mia, per mano tua – non ci separi. Esatta come il dolore dei pezzi che perdo, sicura come le lacrime che non comprendi. Non ho paura di morire, lasciare ...