Le Parole di Fedro

Se c'è una cosa che del mio lavoro adoro è il suo essere barriera contro le visioni assolute del mondo. Sempre più spesso si leggono interventi di sociologi che spiegano il mondo "solo" in chiave sociologica, di psicoanalisti che lo fanno solo in chiave psicoanalitica, di pedagoghi che lo fanno solo in chiave pedagogica; per non parlare del mondo della religione, della meditazione (che pure pratico e insegno) e delle nuove discipline olistiche da guru.  Persino i linguisti sembrano ridurre spesso tutto a linguaggio. Che poi tutto sia linguaggio è altra questione, che qui non vorrei affrontare.  Noto, in altre parole, una certa difficoltà a passare da un registro interpretativo all'altro; si ricerca una risposta unica, sempre valida, inconfutabile. Il diritto, pur avendo un evidente anelito all'assoluto, sia esso il senso di giustizia o la percezione della sacralità della difesa, o latro, insegna al contrario a valutare sempre ciò che è "l'

Messa  in si minore J.S. Bach BWV 232 "Avvocato è con noi, è pronto?", mi chiede il giudice.  Alzo lo sguardo da gufo che prepara la mia discesa in udienza, la maschera che spesso indosso per nascondere l'evanescenza dei miei volti e dei miei pensieri di fronte ai destini di giovani vite.  "Sì certo, dottoressa, quando vuole...".  "Avrà avuto poco tempo per leggere la relazione dei servizi, avvocato. È stata depositata in ritardo solo l'altro ieri. Ha bisogno di qualche minuto per rileggerla?"  "No, grazie dottoressa. Mi è tutto chiaro, possiamo anche cominciare l'udienza".  Il mio sguardo non è più da gufo ora, ma da falco; ho puntato la preda e mi è chiaro che non mi può sfuggire.  Maschera anche questa, pesante maschera; e una leggera sensazione di onnipotenza che mi prende le rarissime volte in cui percepisco la certezza della mia vittoria.  "Bene, allora cominciamo".  Il resto è come

Su musica di F. Chopin - Notturni, nell'esecuzione di Brigitte Engemor  Gattoni a stento, tenace. Sorridi al sogno.  È argento la sorgente,  spirale del tuo movimento.  Licheni ocra intenso,  vene giocose  per la tua verde linfa,  incidono su pietra antica  la mappa del tuo nome.  Io padre e figlio del sogno,  t'attendo fiducioso.  Sguardo da pastore  verso valli d'anelito,  mi dondolo lento.  Il tuo futuro è battito d'ala  tra i miei occhi.  Apro le braccia, silenzioso;  l'onda della vita canta.  “Vieni Gabrièl, ce la fai!”

Ascoltando il concerto num. 1  per violino e orchestra di Max Bruch  ( Menuhin, Fricsay) Quella lunga nota tesa iniziale. E il tuo pianto, papà. Sei milioni di lacrime.  Come puoi contenerle, papà?  Come può fare una domanda simile un bimbo di sei anni?  E la tua risposta, impaurita: “non lo so, Sergio”.  E il violino che saltella di nota in nota; a me sembrano ossa rotte, spezzate, e grida e urli.  “Perché a noi papà?”.  “Non lo so, Sergio”.  E i tuoi occhi, le tue lacrime.  E i miei occhi che non capivano, non capivano.  Né capiscono ora; e saltellano nervosi e umidi da un nome all'altro; anche inventato, ché tanto tra i sei milioni di morti uno che si chiamava così ci sarà stato, no?  Quante volte, papà, ho ripetuto nomi immaginari, incapace di contenere quelli veri.  Una memoria diffusa, straziante e senza esito.  Già, io non contengo. Esplodo.  E mi dondolo lento, gli occhi chiusi, come facevano loro prima...dell'indicibile.  Non

Illustrazione di Patrizia Comino Gabriele sedeva alla scrivania da quasi un'ora. Il foglio bianco davanti a lui sembrava raccogliere, come sospiri invisibili, le sue idee.  La penna in mano non accennava a un minimo movimento.  E il silenzio che avvolgeva la stanza non era disturbato nemmeno dalla musica di Rachmaninov che aveva messo.  “Ci si abitua”, pensava Gabriele, “ai tempi della creazione, alla loro lentezza”.  Glock, seduto al centro della sua fronte con una piuma in mano, aveva smesso di canticchiare.  Ascoltava il brusio dei pensieri di Gabriele con sguardo assorto.  Esiste una proficua stasi in ogni atto creativo, prima che il turbine del cambiamento si manifesti.  Gabriele questo lo sapeva bene. Aveva appreso col tempo il valore dell'attesa.  Glock si alzò senza parlare e scomparve nel midollo di Gabriele.  Ne tornò poco dopo con una piccola lampada a olio; un oggetto antico, di quelli che si possono trovare descritti nei romanzi russi dell

Filtravano raggi di luna piena  dalla soglia del tuo rifugio.  Dentro, nel tepore, gorgogliavano  docili note di sorgente pura.  Fu mia la scelta; il primo passo,  là fuori, nel bosco della narrazione.  V'incontrai silenzi, parole, balzi,  e crescite e diminuzioni  della voce che mi abita.  E, nelle notti di luna nuova,  volto lo sguardo alla tua soglia;  e mi culla la nostalgia  del mio lento ritorno.

Solleva la mano il figlio del soffio. Del duro mondo colora la scorza, ricompone lo scheletro, riattiva il cuore, perdendosi tra colline e pianure del suo primo stentato tratto. E si gonfia lo spazio, e si piega il tempo per quella mano incerta benedetta dalle stelle, carezzata dal vento, coperta dal velo sublime dell'eterno rinnovarsi delle stagioni delle parole.

Il ruscello alterna crepitii a mugugni. Gorgoglia; poi tace. Ne seguo il ritmo; e mi parla il sasso che, lanciato lontano, mai tornerà a galla. Francesca attende; Mi guarda stupita. "Fai piano, è la tua vita".

Sorgente silente,  sussurri ai miei orecchi parole arcane.  E ti celi in un universo che non ti contiene;  nel Silenzio che è prima di ogni vagito.  Ti ho vista dietro l'Albero  cantare nenie a un popolo ilare.  E ho visto i loro sguardi umidi  in quel suono senza suono  che tutto smuove, nella memoria;  Ho smesso di cercarti; certo che  sarai tu a trovarmi nel sogno,  compagna evanescente  dei miei giochi d'elevazione. 

Io non so se ti appaia banale; versando l'acqua in un vaso la terra muta colore.  Diventa quasi nera; assorbe scurendosi la qualità di un liquido puro, limpido, trasparente.  Così funzionano le relazioni umane. E per certo per queste vie si è articolata la storia del nostro incontro.  Ci siamo adombrati nella speranza di poter accogliere la purezza dell'altro.  Eravamo entrambi malamente drenati; non siamo stati capaci di trattenere dell'altro i significati più profondi.  Una purezza troppo limpida, la nostra, per risultare accettabile.  La si doveva sporcare con il fango delle nostre paure e poi espellerla; abbiamo dovuto lasciarla esondare coi detriti del nostro passato dal sottovaso del nostro amore.  Un amore, il nostro, ancora troppo infante per saper respirare da solo; come terra in un vaso, alla fine ci siamo scuriti noi.  L'acqua, l'amore faranno i loro voli; percorreranno le loro imperscrutabili vie d'elevazione per tornare puri. 

Lamed e Iod.  Due lettere ebraiche su cui sono stati scritti milioni di pagine e i cui simboli non si è mai cessato di esplorare.  Io non sono certo tra i grandi che hanno soffermato il loro pensiero su queste due lettere.  Ed è con timore che ne parlo.  La Lamed è lettera simbolo sia di insegnamento che di apprendimento. È la lettera graficamente più grande dell'alfabeto ebraico su cui svetta, quasi a dirci che la tradizione (relazione tra chi apprende e chi insegna) e la trasmissione della Torah, sono il punto più alto della spiritualità ebraica. Se unità alla prima lettera della narrazione, la Bet, si compone la parola Lev (cuore). Non esiste insegnamento/apprendimento fuori dal cuore e l'insegnamento/apprendimento sono il cuore della identità e della narrazione ebraica di sé. La Iod (o yud) è la lettera dimensionalmente più piccola. Simbolo di centro vitale, di concentrazione, di fissità generativa del moto rotatorio della vita, non a caso è la prima