Il maestrino

C'era qualcosa di calloso e duro nella sua mano,

cui la souplesse del mio passo non seppe mai supplire.

Qualcosa di tenace e duro nella sua voce, qualcosa di non invocato,

che le mie schivate giovanili mal seppero evitare.

Eppure, quando infine mi disse di smettere di parare i colpi della sua spada

e di cominciare la danza del fiore,

i suoi occhi erano cieli stellati,

la sua voce il soffio che crea

e le sue mani, sí le sue mani, strumenti di chirurgica bellezza.

E fu perché seppi assitere a questa trasformazione

che potei dirmi allievo,

e mai Maestro.

Mi chiamò però da allora petit maitre, maestrino.

I miei occhi non furono stelle ma lune,

la mia voce un dolce soffio sulle candeline di ricordi d'infanzia,

e le mie mani, già le mie mani, divennero allora mani di padre.

Le Parole di Fedro