Il pescatore

Partì prima del remo
il canto del pescatore;
polifonie, richiami di voci
dal silenzio.

Prima che la rete
toccasse le acque
sapeva che là, nel torbido,

non dimora pesce.

Eppure lanciò
i suoi dadi
perché non si spegnesse

la luce sul mondo.

La palpebra di marmo,

scompose ricordi 

sulla linea 

dell'orizzonte.

Parole nel gozzo,
cucirono pensieri;
aghi e fili
dai colori senza grazia.

E non fu finzione
né sogno; 
ma speranza

e mani sul volto.

Né fu delirio

o minaccia o supplica poi,
davanti alla rete; 
solo strappi.

Tornò a riva di notte.
E non fu fame nel ventre
né desiderio

nello sguardo.

Solo rimpianto
e l'odore  di calce
d'un cielo e stelle
crudeli.