( Tratto da Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935 , a cura di Serena Cenni, Sophie Geoffroy e Elisa Bizzotto, Firenze: Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp. 153-174 ). Fu in occasione di un party a Londra, nella casa di famiglia della poetessa Mary Robinson, amica e poi compagna di Vernon Lee, che la scrittrice incontrò per la prima volta Oscar Wilde, nel giugno 1881. Il salotto dei Robinson era frequentato dall’avanguardia artistica e intellettuale dell’epoca, il cosiddetto Victorian Bloomsbury Group, che annoverava importanti figure del Preraffaellitismo e dell’Estetismo come Ford Madox Brown, sua figlia Lucy con il marito William Michael Rossetti, William Sharp, William Allingham, Theodore Watts-Dunton, Edmund Gosse. Lee, reduce dall’esordio letterario dell’anno precedente con Studies of the Eighteenth Century in Italy, opera pionieristica su musica e teatro italiani del rococò e del neoclassico, fece dunque il proprio de

Li ho percorsi tutti i luoghi dell'oblio dove la parola prende  la forma del cardo e diventa spina e sangue; non solo per il pavido.  E ho camminato su pietre aguzze, sostenuto da un solo silenzio, da una tenace visione: il luogo da percorrere nel silenzio, - ove si secca ogni dire - non è la mia dimora. La terra e gli inchiostri  che mi avevi promesso erano lontani, ma tenevo già pronte  nelle tasche della sacca le mie pergamene e i miei pennini: il luogo dove scriverò del silenzio percorso, là sarà la mia dimora.

MANDORLA di Paul Celan Nella mandorla – cosa sta nella mandorla? Il nulla. Nella mandorla sta il nulla. Lì sta e sta. Nel nulla – chi sta? Il re. Lì sta il re, il re. Lì sta e sta. Ricciolo ebreo, non diventare grigio. E il tuo occhio – per dove sta il tuo occhio? Il tuo occhio sta davanti al nulla. Sta verso il re. Così sta e sta. Ricciolo d'uomo, non diventare grigio. Mandorla vuota, blu regale. MANDORLA di Sergio D. Donati Sono sei milioni di gocce, Paul, e scivolano lontano - sempre più lontano. Ci concediamo mille e una volta - come nelle fiabe notturne dei nostri cugini - l'onore assurdo - crepa in un ghiaccio ossimorico, luce nella cecità omerica - di ricordarne i nomi. Ma sono gocce, e scivolano, lontano dai nostri segreti, e il loro attrito sulle nostre pelli, figlie di plumbei camini  e del silenzio che strazia, lascia ustioni - e numeri - in eterna memoria. Non so cosa ci sia  nella mandorla, Paul, ma conosco il dolore acido che mi causa quando sfiora q

Mattia Cattaneo - Autoritratto una voce di pianto nelle ganasce della notte tentando di dirti le parole che avevo in testa le ombre erano troppo bellicose per potersi guardare indietro ma tu avresti gridato lungo i corridoi un tempo di plastica caduto a brandelli il bianco non fa obiezioni. (Mattia Cattaneo - Inedito 2022) ____ Sergio Daniele Donati - Autoritratto C'è una malizia - e una sapienza antica - nel saper celare i segni del passato nel vuoto pneumatico dei corridoi dell'infanzia. Non sai quante volte ho chinato lo sguardo per non gridare il desiderio che qualcuno mi dicesse: "Urla, ti ascolto". (Sergio Daniele Donati - Inedito 2022) ____ Brevi note bio-bibliografiche Mattia Cattaneo Nato a Trescore Balneario (BG) il 31-07-1988, Mattia Cattaneo abita a Treviolo (BG) ed è laureato in Scienze della comunicazione. Lavora come assistente educatore presso una cooperativa . Ha tenuto alcuni laboratori teatrali per le scuole primarie. Collabora con l’att

A cura di Paola Deplano Sono figlia dell'amore, o piuttosto dello scandalo. Mio padre era sposato con una donna, ma ha fatto i figli con un'altra. Due, per la precisione. Me e mio fratello. Questo, alle soglie del 1900. Sin da piccola, ho creato poesie, prima ancora di scriverle. Ricordo lunghi pomeriggi passati sotto il tavolo, a canticchiare nenie interminabili. Dicono che fossi intelligente. Può darsi, visto che sono stata una delle prime donne laureate del Portogallo. Questa presunta intelligenza, però, invece di facilitarmi la vita, me l'ha resa più complicata. Ciò che per chiunque era scontato, per me diventava impossibile, perché analizzavo i pro, i contro, le conseguenze e le catastrofi di qualsiasi decisione, persino la più semplice. Dicono che fossi bella, anche se io mi sono vista sempre brutta. Agli uomini piaceva il mio sorriso. Dicevano tutti così, sembrava si fossero parlati l'un l'altro. E se hanno detto tutti la stessa cosa, doveva essere vera. Per

Era carta oleata e azzurra il cielo, e quell'uomo  mi diceva piano che non esiste lingua per trascrivere un sogno.  Gli rispondevo ridendo ch'era tutta la vita  che lo facevo, che lanciavo sogni  e progetti in aria, come il giocoliere i birilli. L'uomo diventava serio e indicava la gabbia del circo. Dentro la tigre sembrava stanca e i suoi ruggiti  sembravano provenire da un amaro ricordo. Sergio Daniele Donati - Inedito 2022

Foto di Sergio Daniele Donati Vieni, non perché io chiamo, né perché taccio come tace il gatto quando osserva il vuoto. Vieni perché natura grida e risveglia. I verbi del movimento - cominciare e percorrere e arrivare - sono già pronunciati forte dal lento passo del millepiedi sul muro. Vieni, in altre parole, come se, alla fine del percorso,  io non ci fossi - come se non ci fossi mai stato -; come se il suono d'un richiamo antico non ti avesse dato il moto del passo sonnambulo, la sera.

Foto di Sergio Daniele Donati "Camminiamo avvolti da misteri insondabili"; ¹ ci copre una coltre di buio che ci scalda e ci fa dire d'ogni nostro inciampo: “Mi sono sbucciato le ginocchia sulle radici dell'Albero del Vero". E quell'albero ha dita e rami intrecciati dal sospiro d'un Dio che veste la maschera dell'imperfezione per rendersi intuibile alle sue creature; cieche. E così, se inciampando e cadendo di faccia  su cocci e teste ci sanguina la fronte, dovremmo sorridere della nostra scarlatta partecipazione alla costruzione di appigli per passi altrui; non vedenti. Camminiamo avvolti da misteri insondabili ed è un bene che si senta ancor freddo, ché quella coltre, quel vello di canapa,  molto più prezioso dell'oro, scalda di sacro le nostre ossidiane  e porge benedizioni e segni ai figli del sogno; in lingua antica. ____ ¹ Citazione tratta dal film «Niente è come sembra» - Franco Battiato 2007

Foto di Sergio Daniele Donati Mi dicevi di non posare lo sguardo, Maestro, sulla punta della spada; mai, nemmeno per dichiarare al mondo il profumo di un'esistenza. Comprendo ora  questo insegnamento, tanto simile a quello che mi fa parlare dello spazio vuoto tra le lettere.

Foto di Sergio Daniele Donati Mi soffermo sulla luce cullata dalla tenebra e sulla speranza  che colma e fiacca ogni scintilla d'evanescenza.  Dedico all'Altro il respiro prima dell'apnea, prima del tuffo  tra i coralli dell'oblio perché resti traccia nella memoria del mondo di ciò che crea spazio alle voci dell'assenza.

Tu sai di cosa parlo quando il mio dire  inclina al silenzio nell'ora che altri hanno detto intenerire il cuore. E sai cosa taccio quando il mio sguardo  si perde lontano dietro orizzonti densi e naufraga inciampando, profugo, come il passo d'un Enea eradicato e senza padre  sulla schiena. E sai che sono schiavo d'una parola tiranna  che vorrei soffocare  con le voci primaverili dei bambini nei parchi. Sai e taci le ragioni profonde del mio zittimento. E canta in quell'ora il merlo il canto che prepara  ancora una volta  la lezione monotonica e mistica dell'assiolo.

A cura di Francesca Piovesan Nell’ultimo libro di Omar Di Monopoli, non brucia solo l’aria di Torre Languorina, ma brucia ogni singola parola che l’autore sceglie di utilizzare per descrivere la sua contea salentina. Se c’è una cosa che caratterizza queste pagine è proprio l’uso della lingua, la ricerca certosina del vocabolo, una commistione di italiano aulico, desueto e di dialetto locale.  Una lingua utilizzata per descrivere, per rendere reali e sensibili, ossia percepibili dai sensi, i luoghi di una Puglia secca, calda, irrespirabile, immersa in bagni salati di sudore, irrecuperabile se non per un sentimento di amore romantico che ha il suo fulcro in Rocco, uno dei protagonisti. La famiglia Caraglia è quella che si agita, e molto, sullo sfondo. In un intreccio di passato, estate anni Novanta, e presente, egregiamente narrato anche da una voce terza, le pagine raccontano le tre generazione dei Caraglia: il padre, Livio, primo contadino a diventare pompiere, figura ambigua a metà st

Dona calma a chi chiama  il suono d'un nome, senza risposta. E impara, chi chiama,  a confondere - col tempo - quel nome col lenimento  dell'assenza. Dona calma a chi è chiamato una voce lontana che sussurra il  suo nome senz'attender risposta. E impara col tempo, il chiamato, a usare il silenzio come messaggero di presenza. Entrambe le foto sono  di Sergio Daniele Donati