Di quel tuo accordo — un fa diesis minore — ricordo lo strascico, lo struscio cartavetrato sulle pieghe della pelle. Avrei voluto dirti che palabras¹ in spagnolo mi ricorda tende spesse, vitali per chi decide di non vedere più. E sono rimasto schiavo della tua melodia fuggitiva, della seduzione senza appello di un troppo lungo addio. ¹ - in spagnolo " parole ", ma con una suggestiva assonanza in italiano con " palpebre ".

All'inizio fu stupore, pronuncia lenta sottopelle di un nome — il tuo — e testimonianza  della mia presenza  all'erosione di un muro  a secco — il mio . Per questo strusciavo  i piedi sull'asfalto milanese alla ricerca di un'appoggio che mi permettesse  voli planati nel tuo cielo color avorio e porpora. I miei astucci, le penne,  le chine e gli inchiostri — per te inutili zavorre  al tuo dire unico — erano la mia ossatura cava e fragile,  a sostegno alla mia balbuzie. E anche ora, — ai piedi del monte della disillusione, sul crinale stretto dove ripeti  l'ossessione senza fine dei tuoi barbari " io, io, io " — pronuncio formule che non danno risposta. Resta la parola — quella che mai hai voluto accogliere — a fare da eco  nel silenzio delle mie valli.      [Si fa ogni giorno      più denso, sai,      un odore acre      di rinascita al mondo      che tu hai volu...

  La nota che tiene in equilibrio la fragilità del mondo vibra nascosta sottopelle  e chi ama - non ricambiato -  l'ascolta come un presagio. Se poi la morte ha posato il suo dito di fango nelle argille sacre di un amore bisogna saper recitare formule  per farsi argine alla follia. C'è tanto di più, e tu lo sai, da tener vivo in un abbandono, in un lutto, che in un semplice sì.   Per questo non danzo più; è ora che io vada e posi il mio sguardo su un atto di resa  che da troppo tempo mi attende paziente.   Finisce qui la danza,  ma non finisci tu, nè io; restiamo qui, assieme in silenzio  a lasciare che il mare diluisca nelle sue schiume la tirannia di un'armonia spezzata da un grido improvviso. Video lettura di Sergio Carlacchiani          

  Sono stanco e questa musica tiranna e malvagia m'obbliga a un passo senza fine e trascura  il mio occhio spento sulle sabbie del ricordo.  E tu, che hai dimenticato il mio sorriso sdentato e il mio sguardo bambino per una breve mia assenza,  danzi e ridi, dandoti la regola di una gaiezza che è finzione - un poster corroso dalle nebbie di Milano su un muro  che perde calcinacci  su calcinacci. Era il muro dei nosti baci, - ricordi? -  e sosteneva a malapena la potenza del nostro amore, felice di cedere tenuta all'avanzata del vero nei nosti corpi.  Ma no; tu non ricordi, e non sai più il mio nome Lo riempi di aggettivi  monchi, come si fa con chi è ormai nell'oblio  e, senza peso,  vaga come suono evanescente nella timeline delle tue conquiste. Eppure ho danzato  tutto questo tempo solo e sono stanco di mantenere viva  la memoria del peso  e degli addii.   Da solo ho danzato - a spirale ho danzato - verso il mio...

  Foto ricavata dal Web Eppure trema ancora  e vibra, e, più lo tacito e ne spezzetto il nome  in tessere dello Scarabeo, più lui trema.   La vibrazione dell'abbandono è un bicordo antico.   Il resto sono richiami  alla nebbia della solitudine che non hai inventato tu, nè hai importato tu nella mia vita.   Nè l'avrei voluta io quando, nato al mondo, mi fu negato l'abbraccio che da sempre dona il respiro a chi odora ancora di placenta e del sogno di un ventre capace di filtrare  gli stridii della vita in suoni di cetra.   Ora tu vai, e così io, consapevoli entrambi  che un amore inizia prima dell'incontro e, se finisce, trasmette al mondo la sua bava di lumaca e il suono di questa fisarmonica che non ha sosta e dona a esseri inconsapevoli la sua nostalgica  e senza via di fuga rotazione attorno ad un sole che si fa beffa  dei nostri strazi.   Oblivion de Astor Piazzolla  Animazione di Ryan Woodward Video lettura ...

Foto di  Dmitry Ganin  su  Unsplash J'aurais aimé te parler en français  de la langue mourante d'un homme  qui danse  la danse poignante de l'abandon.  Je t'aurais peut-être évité mon bégaiement indécent et les plaidoyers coincé entre les cils. Il y a ceux qui en rient,  d'autres se taisent et pleurent car ce n'est pas toujours le cygne qui meurt.  Je meurs comme un canard  et les gens rient  de mon lien éternel à une musique  qui revient - et reviens encore -   pour me parler de plumes blanches  tombées trop tôt au sol ________ Avrei voluto parlarti in francese  della lingua moribonda di un uomo  che danza  la danza struggente dell'abbandono. Ti avrei forse evitato la mia balbuzie indecente e le suppliche incastrate tra la ciglia. C'è chi di questo ride, altri tacciono e piangono perché non è sempre il cigno a morire. Io muoio anatroccolo e la gente ride di questo mio legame eterno a una musica ...

  Foto di pubblico dominio di Gabriel su Unsplash E m'ama - non m'ama. Lo spoglio dei petali che cadono a terra in silenzio; ligi al dovere di morte  che portiamo, al giogo delle proiezioni, perchè, lo sai, io non sono lui. Noi siamo pelle bruciata dal sole, pelli sole, che ardono e boccheggiano,  l'uno senza l'altra, come pesci rossi fuori dalla boccia.   In alto mani sfiorano un cielo comune, in basso piedi sollevano polveri; un tango improbabile attorno ai nostri limiti, attorno all'imbroglio,  al bavaglio stretto a soffoco su una parola di cinque lettere -  palpita ancora, sai,  cuore di fringuello sul palmo della mano.   A me amano in mano e spaura il mio silenzio  se volo perchè non sanno che io torno. Ma tu dovresti sapere che torno; da sempre, io torno a cercare un tuo sguardo che ora si volta, perché io non sono lui, e lui non torna.   Non sono lui e porto sulle spalle il carico dei Campi e di milioni di nomi non pozze ove rifl...

Il ritorno del fogliol prodigo - Giorgio De Chirico Aspettavo la fine - un cenno di mano, lo stridio di rondine in cielo - ma fu solo ghiaccio e una nota supina  tra sterno e ventre. Quel ghiaccio scioglie ora, sai, mentre attendo altra mano a porre fine al mio canto .

"Muro milanese" di Sergio Daniele Donati   Non può che finire  in assenza di parola l'eccesso di parola. Avessi taciuto allora non mi fermerei ora - lo sguardo umido - a raccogliere verità scritte a pennarello  su un muro.

Foto di Man Ray Che poi - forse - né tu né io sappiamo cosa sia la libertà vera  da quella parola. Oh, certo, conosciamo ogni ritmo vitale,  ogni scoppio, ogni di bolla di sapone da cui seguiamo la dispersione iridescente d'un amore mai nato. Conosciamo - dicevo -  ogni nostra culla lenta, e i dondolii al ritmo caucasico della dimenticanza. Sappiamo, sia io che te, nasconderci dietro -  o dentro - un passato per noi troppo simile per esser detto. Ma, se questa melodia - questo Oblivion senz'oblio - ci lega i polsi e c'intreccia gli sguardi, è perchè di quella parola fummo - e forse siamo ancora  - schiavi. Io ne divenni il servo per averla detta e tu per non averla voluta sentire; e non so, sai, quale dei due domini, delle due catene - dire l'indicibile o ignorarne l'esistenza - sia più facile da spezzare.  La melodia che ci allaccia - so che lo sai - è discendente e piana come un rifiuto; un no  detto lento guardando l'iride di chi lo riceve riempirsi...

Antonio Nazzaro ritratto da Eleonora Buselli Caro Sergio, sinceramente non ho capito cosa vuoi che scriva ma ci provo. Prima di tutto per sopportare la compagnia perenne dell’acufene metto musica, non una qualsiasi, ma Fito Paez , cantautore argentino, visto che fra qualche giorno andrò a vivere a Buenos Aires. Già torno al mio vestito abituale ovvero quello di emigrante. Forse la poesia in fondo è questo, qualcosa che emigra sul foglio bianco e poi viaggia tra le dita di mani che sfogliano… Questa partenza spero che sia l'ultima ma visto il mio peregrinare di paese in paese degli ultimi trent’anni preferisco non dire niente a riguardo. Partire è qualche cosa che sempre mi ha fatto sentire libero di tutto, anche di dimenticare volti amici, nemici e gli amori. Ah gli amori… Lascio in quest’ultimo viaggio forse l’amore più bello e intenso della vita, che ha compiuto sessant’anni un paio di mesi fa. Si può abbandonare amore per amore? Bella domanda. Non ho una risposta ma è quello che...

Era l'ora dei riflessi strani dell'intuizione di destini lontani, d'una calma  che allerta, d'una penombra che penetra i midolli  e risveglia l'olfatto. Era l'ora del passo di gatto, della stasi delle cose, d'un battito cardiaco lento;  d'un tango di lenimento.  Era l'ora in cui dissi quel nome e lo squarcio del cielo fu boato; e per me, che non potevo dirmi ancor nato,  fu il vagito di chi sente  - per sempre presente - la tirannia d'una voce; assente. Foto e testo   - inedito 2023 - di Sergio Daniele Donati

È facile dirsi argentini e ignorare che il tango torna a ogni tua fuga, con melodie di resina  da un passato vischioso.  L'argento, sai, cola  su calchi di gesso che crepano  al suo calore lunare.  Avevi ginocchia d'ambra; era un fossile, in quel tuo avvolgermi, la mia pelle,  composta di parole tacitate. Un raro insetto in una goccia d'ambra il cui nome non poteva  da te essere detto per timore che riprendesse respiro sotto il tuo sguardo. Foto e testo -  inedito 2022 - di Sergio Daniele Donati  ©

Lo sai; quando torna lunga l'onda d'un dire mai espresso,  lo fa senza bussare.  Allaga e riempie e infiamma di liquidi urticanti ventricoli troppo inesperti  al cospetto del Silenzio, e tu, e io, e noi,  li ascoltiamo borbottare come magma da una ferita da aspirare con una cannula d'oro. Non mi restava che quell'ultimo passo - piegare il corpo al dolore per evitare la fuga nella parola - per ascoltare le disarmonie - seconde e settime -  della melodia che ci univa, allora. Nel delirio della febbre avevi il volto di mio padre e la voce era la tua, così barbara da innamorare.  Sei svanita tra i sudori madidi  della mia pelle; restava sullo sfondo una voce tremula d'anziano. Chiamava la mamma nello strazio, là dove risiede celata ogni bellezza  si possa immaginare. Foto e testo - inedito 2022 - di Sergio Daniele Donati

Torna traccia, in quella nota iniziale e sospesa, che so già declinerà verso il basso, del ricordo d'un bosco innevato. Quel cervo mi guardava di lontano pianificando le sue vie di fuga. Io l'osservavo, stupefatto e bambino - usciva del fumo dalle sue nari quasi respirasse l'aria fredda dell'addio prima di muovere un passo. Una nuvola grigia è passata sulle nostre pelli allora: tu non desideravi più esistere e le mie mani erano troppo piccole e i miei occhi troppo pieni di lacrime per impedirti di celarti di nuovo dietro le maglie di una mera sopravvivenza. Era una nuvola grigia che copriva i fumi caldi di vita che ci uscivano dalle nari. Oh si, tu ora esisti eccome e io sono trascinato via da una malattia dal nome impronunciabile; questa non è la stagione delle nebbie ma so per certo quale alito di vita ci ha sfiorato i volti prima che ci voltassimo tramutandoci entrambi in statue di sale.

Pensavo fosse conclusa la spirale eterna e d'aver raggiunto al centro la stasi, nell'attesa d'un moto contrario; d'uscita. Avevo deposto pennini e inchiostri, come si depone un'intenzione, e archiviato sul computer ogni richiamo a una musica che torna su stessa a cercar strazio. Perchè la parola rivela a ogni suo passo l'esistenza dell'indicibile e batte il tempo col piede nervoso del suo desiderio di danza. Arriva presto il momento in cui dei tessuti laceri non puoi che tacere, e affidare al sogno l'illusione della rinascita a un infanzia mai vissuta. Erano illusioni del color del miele. Annegano in questa finzione la natura e l'uomo a ogni soffio d'aprile; come avrei potuto io esser diverso? Fu dunque proprio il suono senza tempo del mondo che risorge a ricordarmi il timbro d'un abbandono troppe volte vissuto. Lo stesso giallo della forsizia, si sa, tinge le foglie a terra d'autunno. Così si riattiva la catena; un addio minore riapre la...

"Viso sul muro" foto di Sergio Daniele Donati Mi chiedi perché rido e non partecipo allo strazio con maschera greca o passi calcolati; da teatro Nō. Andava pur difeso quel bambino; qualcuno doveva pur insegnargli un respiro non asmatico o indicargli un possibile ascolto del tamburo battente in mezzo al petto. Andava pur difeso quel bambino e fu un vecchio Maestro a farlo - vecchio com'è vecchio un cinquantenne per un bambino -, un maestro pazzo la cui risata  separava continenti di sofferenze tra ciglia troppo giovani per concepire la sana lacrima. Non chiedermi dunque perché rido; chiediti perché ancora danzo  questa musica di sogno con il fumo uterino del tuo ricordo.

L'esoscheletro d'una lumaca e la sua bava, lo sai, hanno identica funzione. Ricordano quanto debba essere protetta la nostra parte molle perché possa lasciar traccia.  Io vengo da stelle lontane e non mi spaventano le galassie; ho però il terrore del piede distratto. Il piede che non danza questa melodia persa, bava dei nostri ricordi, calpesta una corazza fragile e inabile a dire del cuore bambino  e guerriero che protegge. Resta un crack ottuso sotto fogliami marci e lo svaporare dei sogni d'una lumaca guerriera.

L'autore da piccolo Ci vuol grande maestria, ora lo sai, a trasformare in passo di tango il desiderio di fuga, a giocar all'elastico con sogni e rifiuti. Ignoravi allora che più lontano lanci il tuo sassolino più veloce sarà il suo – il tuo?- viaggio nell'abisso. Se fossi stata anche tu bambina lo sapresti: il primo rimbalzo dev'essere vicino a riva , perché si trasformi in ricochet argentati. M'hai lanciato troppo lontano per vedere il mio dorso delfino farsi lucido e umido; per questo ci allaccia ora la sola fantasia d'una musica che torna sui suoi passi con volo delicato. In mezzo al lago però galleggia un fiore di loto e, anche se non le vedi, lo sai, le sue radici si nutrono di limo. Assieme alla carpa baffuta ridono d'un uomo gettato troppo lontano per rimbalzare all'infinito su riflessi di ricordo.  

"Dreaming" di Sergio Daniele Donati Ho fatto un sogno - in un sogno  non so mai se sia il passato  che bussa o il futuro che langue - e non c'eri, tu. C'erano le voci; quelle che, prima di te, mi indicavano chiaro  il cammino. Le sentivo lontane, evanescenti, né sapevo più decifrare il loro messaggio. Nel sogno scrivevo con dei gessetti  sull'asfalto. Erano lettere sconosciute, simboli arcani. Poi la bimba, comparsa dal nulla, mi guardava. "Sei tornato?", mi chiedeva, "resti?". Io non so perché piangessi mentre le dicevo che le briciole che avevo sparso  nel bosco per ritrovare  il cammino del ritorno le aveva portate via il vento.  La bimba mi guardava, nel mio  oltre me stesso, poi si sedeva tra i gessetti. "Sei tornato," diceva, "resti". Forse ti ho mentito, nel sogno c'eri. Eri nelle briciole; eri il luogo dove ho perso voci e cammino. _________ Las llamadas Hize un sueño -en un sueño nunca sé si sea el p...