Se attendessimo  solo qualche istante a tradurre i suoni in parole e ci soffermassimo sul sorriso  della voce della natura, lenta si farebbe strada la lingua del vento quella che, ad esempio,  narra d'Odisseo il ritardo nel ritorno e una brama di sconosciuto che ignora  la mistica dell'ordinario. Cadono a grappoli, come bombe, le nostre interpretazioni  su quei suoni - il massacro dell'ascolto  profondo mancato - e si sovrappongono  al brusio della vita, che è suono caldo, di magma. Alle lingue divise di Babele sopravvive il canto del soffio, ma ci devia  la selva dei significati che ignora l'armonia  di un dittongo. C'è un prima e un dopo in ogni parola, e confondere i tempi della comprensione è negare il brivido  sulla pelle, il massaggio profondo, l'accordo del suono alla vibrazione  delle nostre cellule. Per questo, prima di scrivere, non ho mai nulla da dire che non sia già stato detto dall'antico lemma della natura. Per questo ciò che scrivo  nel pro

                                                                                                    Sono lampi le idee, tuoni i pensieri. Accendono, imprevisti, serrature antiche.  La chiave di ferro, vibrazione e clamore, s'attarda nella mano.  Perché è a tentoni, nella penombra della lingua, che le idee e i pensieri aprono porte a lungo rimaste chiuse.  E, prima di scrivere, spengo lampi, zittisco tuoni.  Perché sia un gesto antico a guidare le mie intenzioni.  C'è una chiave per ogni serratura, un suono magico, per ogni combinazione, un colore per ogni stagione.  Li compongo in un unico quadro, in unico quadro.  Strumenti diversi per la stessa via.  Accendo e spengo l'interruttore della verità.  Il Silenzio che prepara la parola, la modella ancora prima della sua confezione.  Le dà spinta e trattenuta, ne smussa gli angoli più pericolosi, e, poi la lancia, lontano, lontano, dove il mare poggia lo sguardo sull'imprevisto.  Non credo che ques